一個(gè)身軀嬌小的護(hù)士從手術(shù)室疾步走出，奔向更衣室，麻利的脫掉笨重的鉛衣，背后的衣服已經(jīng)濕了一大片；簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確的整理之后，又疾步邁入休息室。“她這臺(tái)手術(shù)剛剛完成，趁著空檔趕緊吃點(diǎn)飯，稍微休息一下，十來(lái)分鐘后，下一臺(tái)手術(shù)又要開(kāi)始了?！北静拷槿敕派淇浦魅瓮踝榆幹钢掖叶械淖o(hù)士解釋說(shuō)，“我們沒(méi)有中午休息這個(gè)概念，都是趁著手術(shù)間隙，大家抓緊輪替著塞一點(diǎn)吃的到肚子里。如果遇到急診連軸轉(zhuǎn)，那三頓飯都得這樣！”

介入治療通俗來(lái)說(shuō)就是借助常見(jiàn)的X光機(jī)、CT、磁共振機(jī)等影像設(shè)備的幫助，利用各種各樣的針、導(dǎo)絲、導(dǎo)管，應(yīng)用微創(chuàng)技術(shù)，通過(guò)僅1-2毫米的切口進(jìn)入人體，對(duì)疾病進(jìn)行診斷和治療。這種微創(chuàng)技術(shù)，對(duì)人身體的損傷相對(duì)較小。

因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員是在X射線(xiàn)環(huán)境下進(jìn)行手術(shù)，因此，需要有專(zhuān)門(mén)的防護(hù)措施，就是俗稱(chēng)的‘鉛服’，從頭到腳，鉛帽、鉛眼鏡、鉛面罩、鉛圍脖、鉛衣、鉛手套... ... 這可是個(gè)精細(xì)活，再大的負(fù)重，手術(shù)中也不能出半點(diǎn)紕漏，醫(yī)護(hù)人員個(gè)個(gè)都練就了超人的體質(zhì)和心理素質(zhì)。

征得同意后，小編體驗(yàn)了一次穿鉛服的感覺(jué)，而且是“全副武裝”。就在鉛圍裙系上腰的那一剎那，明顯感覺(jué)下身往下一沉，仿佛抬起腳來(lái)就能看到兩個(gè)深深地腳印。

接著是鉛背心、鉛圍脖、鉛面罩，整套上身之后，讓人明顯感覺(jué)行走不便，尤其是戴上鉛面罩之后，轉(zhuǎn)動(dòng)一下脖子都要費(fèi)些力氣?！拔覀冞€要求，沒(méi)有生育孩子的工作人員，還要穿上鉛短褲，那樣感覺(jué)就會(huì)更沉重?！蓖踝榆幋蛉さ卣f(shuō)。

穿上全套“鉛防護(hù)”才不過(guò)十幾分鐘，小編便感覺(jué)脖頸和腿肚子開(kāi)始發(fā)酸，上身悶熱。據(jù)介紹，面罩和眼鏡是用含鉛的有機(jī)玻璃或玻璃制作而成，其它的圍脖、背心、圍裙都是用含鉛的橡膠制作，重量可想而知！一套通用的尺寸號(hào)碼“套裝”下來(lái)，將近30斤重；而且橡膠不透氣，異常悶熱，穿上不一會(huì)兒就會(huì)出汗。

這里的醫(yī)生和護(hù)士通常一穿就是十幾個(gè)小時(shí)，不禁讓人深深感嘆，那些身材嬌小的護(hù)士們，穿著鉛衣居然還能健步如飛。那些爭(zhēng)分奪秒的醫(yī)生們，穿著鉛衣居然還能精準(zhǔn)操控直徑小于1毫米的救命導(dǎo)絲。

因?yàn)殚L(zhǎng)期負(fù)重和超強(qiáng)度工作，這里的醫(yī)護(hù)人員幾乎都有慢性肌肉勞損、椎間盤(pán)突出、靜脈曲張、胃病等問(wèn)題。他們每天都要進(jìn)行幾個(gè)，甚至十幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)，在這一超負(fù)荷的工作過(guò)程中，受到的輻射量相當(dāng)于拍上萬(wàn)次胸片。在這方面有明確的標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)院也有計(jì)量監(jiān)測(cè)，工作人員會(huì)定期查體，當(dāng)所受危害達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)之后，便會(huì)被強(qiáng)制休假。從事介入專(zhuān)業(yè)很容易出現(xiàn)白細(xì)胞偏低，大劑量輻射會(huì)造成白血病，很多人不得不因此放棄這個(gè)專(zhuān)業(yè)。

“我們接診的病人實(shí)在太多了，我們科室?guī)缀鯖](méi)有人完整休過(guò)法定的節(jié)假日，我們只能見(jiàn)縫插針地‘輪休’，而這種‘輪休’也是24小時(shí)待命，一個(gè)急救電話(huà)，隨時(shí)，可能被召回醫(yī)院參加搶救?！闭f(shuō)起休假，王子軒并沒(méi)有表現(xiàn)出特別在意，“今年春節(jié)，我開(kāi)車(chē)帶著愛(ài)人孩子去嶗山，快到景區(qū)門(mén)口了，一個(gè)電話(huà)，有急診！我開(kāi)車(chē)掉頭奔回醫(yī)院，我們幾乎人人這樣?！?/span>

在介入醫(yī)學(xué)科的走廊上，每位工作人員都來(lái)去匆匆腳下生風(fēng)，但卻沒(méi)有絲毫慌亂，一切井然有序。這就是他們的工作常態(tài)，大家從來(lái)都是一路小跑，所有手術(shù)都是按計(jì)劃有條不紊地進(jìn)行，如果遇到急診病人需要搶救，大家會(huì)瞬間提速。

“壓力大的時(shí)候經(jīng)常有，那就是急危重癥！”當(dāng)問(wèn)道王子軒，有沒(méi)有印象特別深刻的搶救時(shí)，他略微沉吟了一下，“最近，就在春節(jié)前，我們收治了一位產(chǎn)后大出血的產(chǎn)婦，我們是在‘血泊’中手術(shù)！產(chǎn)婦被抬上手術(shù)臺(tái)不一會(huì)兒，手術(shù)臺(tái)上的整個(gè)墊子就被血浸透了，然后就一直在出血、一直在出血... ... 手術(shù)中，血順著手術(shù)臺(tái)的邊緣滴下來(lái)，一滴滴落到我的腳上... ... 我們?nèi)梭w內(nèi)的血是有限的，這么下去，用不了多長(zhǎng)時(shí)間產(chǎn)婦的生命就沒(méi)有了！當(dāng)時(shí)，我們所有人就是在跟這個(gè)出血賽跑，我們還必須特別、特別沉著，那時(shí)的壓力真是太大了！可是，當(dāng)手術(shù)結(jié)束的那一刻，我腳上不再有鮮血繼續(xù)滴落，產(chǎn)婦的血壓和生命體征一點(diǎn)點(diǎn)逐漸好轉(zhuǎn)起來(lái)，那感覺(jué)太棒了！”

“時(shí)間就是生命！這在我們心內(nèi)科尤為突出，”剛剛走下手術(shù)臺(tái)的本部心內(nèi)科主任王正忠這樣表述，“有時(shí)，我們醫(yī)生會(huì)比病人家屬還著急——像你這種危重情況，必須馬上開(kāi)通血管！”

一整天的手術(shù)，終于全部結(jié)束了！在脫下沉重的“鉛”套裝之前，醫(yī)護(hù)人員們應(yīng)小編之邀，摘下口罩、打開(kāi)“限制區(qū)”的大門(mén)，拍下這張難得的“Pose”大合照……

在醫(yī)療這個(gè)救死扶傷的戰(zhàn)場(chǎng)上，有人用聽(tīng)診器，有人用手術(shù)刀，有人用中草藥，但是，這一群“鉛衣人”卻透支著自己的健康，默默扛起了肩上的責(zé)任。當(dāng)一個(gè)家庭能夠推著搶救成功的親人，激動(dòng)不已地從“介入醫(yī)學(xué)科”離開(kāi)的那一刻，都應(yīng)該向這一群同樣身為父母、丈夫、妻子、兒女的“鉛衣人”致敬！